表哥小名拴拴，是我大姑的独生子。表哥80年代末财校毕业后，分回县上收税。他刚参加工作时，我一问起他工作咋样？他说一般。我笑了，问咋叫一般，有困难吗？他说：“干啥事都有困难，有时我们去上门收税，白天人家上班，必须吃中午饭时或晚上去收，不是家里锁着门，就是家里明明有人，任你敲破门、喊哑嗓，人家也不应声，害得跑一趟又一趟；有的家养着狗，一进门狗就狂吠着扑过来，主人也不管，胆小的女同志吓得不敢进门，只有我硬着头皮去收。”我说你不害怕？他说：“咋不害怕，害怕也得去收，一次去姓王家收税，大黄狗扑上来撕烂了我的裤子，小腿肚上被咬了两个锯齿形牙印，流了血……。”
表哥的声音很平淡，但我听得惊心动魄，头发竖了起来，浑身都有点颤抖。我问：“那你咋办？”表哥说，照收不误！他扭回身，侧着脸，嘴凑近我的耳朵神秘地说：“人家给我起了个外号，叫茅坑里的石头——又臭又硬”。他身体转着圈子，说着笑着，手舞足蹈。
1995年初冬，我回乡下顺便去看望表哥。表哥早已成家，表嫂叫秀香，是个小学教师，还有个儿子上初中，表哥负责一个集贸市场收税工作。集贸市场位置挺大的，有家副产品、烟酒副食、日用百货、五金交电、饮食摊点，人头攒动，叫卖声、讨价还价声、电喇叭促销声混在一起，闹哄哄十分热闹。表哥的前额和眼角上有了细细的皱纹，他像个秋天的果子，沉甸甸已经成熟。表哥见了我十分高兴，拉着我去走一走，参观他管的这个市场。看来，他与门店的小老板和摊主很熟，不时地打着招呼。表哥说：“原来这些小摊小贩都是占道经营，街上行路难，车辆经常堵塞，政府就把市场规划到这里，起初没人愿来，我们就一家一家做工作，税收上给予倾斜，慢慢就形成了这个市场，经过几年发展培育，市场规模越来越大，生意越来越好，门面房和摊位很紧张，政府又在其他地方辟了市场，每年给国家上缴好多税哩！”表哥谈起这个市场的发展变化，他的眉毛上挑，嘴角的笑纹向外扯动，一脸成就感。
在表哥家里闲谈中，表嫂亦真亦假或亦嗔亦怨地数落表哥，说他是个小小税收员，天天比局长还忙，一点也不顾家。她指着表哥对我说：“让他自己说说，自孩子生下到现在，看他管过没有？！”表哥一声不吭，只是嘿嘿地笑。表嫂又说：“他还跟我定下规矩，凡上门求情送礼的一律拒绝——这我听他的，可他六亲不认！”说到这里，她眼睛潮润，收拾碗筷到厨房洗涮去了。表哥压低声音对我说：“秀香对我有意见哩。”原来，表嫂的侄女想在集贸市场设摊点，政府新辟个市场，工商把摊位批在那里，新市场生意不太好，表嫂侄女求表哥帮忙免税，表哥却说新市场税收是统一核定不能减免，把个亲戚也得罪了。表哥在这些事情上很注意，不仅得罪了表嫂和她的侄女，也得罪了一些朋友。
去年春天，表哥打来电话，让我回去一趟，说他正在办退休手续，有时间相陪了。清明前夕，我回乡下拜祖，下午去看望表哥。当我爬上四楼，站在他家门口时，只听表嫂高一声低一声与表哥吵架。我怕推门进去是他们尴尬，便悄悄下楼到街上转了一圈。
返回他家时，表哥和表嫂看到我十分热情与亲切，忙沏茶递烟，问这问那，没事儿一样。吃饭时说些闲话，我知道他的大儿子大学毕业在上海一家外资企业上班，工资待遇都不错。俩口子说起儿子，脸上像涂了油彩，红润光亮，闪在脑门上的喜悦，溢出了灿烂。
吃罢晚饭，表哥领我到外面散步， 我随便地问：“你怎么惹了表嫂？” 表哥扭头望着我：“你怎么知道？”我说进门时表嫂眼睛红红的，像刚刚哭过。表哥哈哈大笑地说：“她这几天老和我吵，是怕我犯错误，我能犯什么错误！”接着，表哥叙述了事情的经过。
表哥说，他退休时一些人给他送礼，都被他和表嫂退了回去，唯有集贸市场的几个代表送了一幅画，表哥喜滋滋地收下了。表嫂说：“你规定不收礼，为何又收礼？”表哥说，那看是啥礼，该收就要收。表嫂说：“你这是歪理！”为此秀香经常和他吵。我问那画很贵重吗？表哥说比千金还贵。我想那一定是幅名画，怪不得表嫂和他吵架。表哥与我并肩走着，他不时地谈些趣话，但我与他拉开了距离。表哥似乎看出了我心理上的变化，他果断地说：“明天我领你去个地方。”
翌日，表哥硬拉我去一趟税务所，税务所的王所长30出头，他热情地接待我们。表哥说：“人家送我一件礼品，我考虑再三，还是转送给所里。”说着，他拿出那幅画，展现在我和王所长的面前。那是幅写意画，画面上一个竹篮，内盛着几个白萝卜，篮外是一把小葱，题款是“青青白白”，画技顶多是个初中生的水平。王所长郑重地接过画，转交给所里的同志传看，他眼里有光点闪动，双手紧紧握住表哥的手使劲地摇晃着，连声说道：“谢谢你啊，老程，感谢老同志对我和全所的关心、爱护与期望！”
积压在脑海里的疑团烟消云散，我由不得激动地说：“表哥一生清清白白，他希望税务干部也都清清白白。”
年轻的王所长郑重地把画挂在办公室的正墙上。
作者：363900 福建省漳州市长泰县武安镇董溪头小区93号兴裕楼305室 陈庆明
